大事にとってあった新聞の切り抜きがある。
朝日新聞「声」の欄。千葉県の５９歳男性の投稿。
「ずっと抱いてあげたかった」という題。
その書き出しが、ずっとボクの心に刺さっているのです。
———————–
愛は、思うことではなく行動することである。愛の対象に向かって、話す、書く、体を動かすなどの行為を実践することである。このことは夫婦愛、親子愛、兄弟愛、友人愛、さらには広く人間愛にもあてはまる。
名古屋に住んでいた私の母は、１９７３年（昭和４８年）１０月始め、足の骨を折って入院した。神戸に勤務していた私は、その時、仕事が非常に忙しく、たまたま愛知県へ出張したついでに母を見舞った。八人兄弟姉妹の末っ子で、私が生まれた時、母は４３歳だった。兄姉がうらやましがるほど可愛がってもらった。
病室に入ると、母はいきなり「抱いて」と言った。私は一瞬戸惑ったが、抱きしめた。母の上半身は思ったより重かった。五分ほどすると手が疲れたので母を下ろした。母は目をつむり何も言わなかった。
幼少時に母に抱いてもらった一万分の一の時間も、私は母を抱いていない。三十五歳だった私の体力は、仕事が終わったら新幹線に飛び乗り、名古屋に行って徹夜で看病し、早朝に神戸へ戻ることを楽に出来る余裕があった。私はそれもしなかった。見舞った数日後、母は逝った。私のつらい悔恨は、終生消えることはない。
１９９７年７月１３日（日）朝日新聞「声」の欄より
———————–
愛は、思うことではなく行動することである。という一行はそれ以来
自分にも言い聞かせているし、友人や後輩の結婚のときなどは
この言葉を贈ることにしている。
それなのに・・・・。そんな偉そうなこと言ってるくせに・・・。
なんでもう一度お見舞いに行かなかったんだ。お見舞いは逆に気を使わせるかもと、かわいいカードを探して買ったのになんでまだ書かずに出さずにいたんだ。自分がはまっているiPadの無料ゲームを知らせてあげようとしたメールもなぜまだ出していないんだ。なにもしてないじゃないか。思うだけで何も行動していないじゃないかバカ野郎。
お世話になった、という言葉では言い尽くせないほど、ボクを守ってかばってくれた人を亡くしてしまった。今頃悔やんでも遅いよバカ野郎。
ごめんなさい、Tさん。ほんとうにごめんなさい。
２０１２年１１月２９日
（この日を忘れないために書きました）
