第２戦クロアチア戦、ナント、ボージョワールスタジアム。この試合もチケットは取れていなかった。ボクたちはアルゼンチン戦のチケットを確保してくれたM氏から「たぶん大丈夫」と言われてはいたが、当日会えるまでわからない、不安の中にいた。一方、アルゼンチン戦はパブリックビューイングだったツアー仲間たちは逞しくなっていた。パリまで行って割高だけどチケットを確保した女の子たち、レンヌの駅前で「チケット・シルヴプレ」の紙を持ってなんとか１枚手に入れた、海外旅行が初めての青年。近ツリもかけずり回って何枚か用意してくれて、無事に全員が観戦できることとなった。よかった。

駅前のカフェでスケッチをしていたら、同じツアーの青年が「チケット・シルヴプレ」と書いた紙を持って自力で確保しようとしている姿を見つけた。２試合目にして日本人サポーターが逞しくなっている姿を目撃した。

とても暑い一日だった。試合は０対０の時間が長く続いた。中田ヒデから速いクロスが入り走り込んだゴン中山が完璧なトラップからのシュートを打つも、相手ＧＫのスーパーセーブに遮られる。試合は互角のように見えた。このまま勝たなくてもいいから引き分けで勝ち点１を取るのも悪くないなと、ふと思ってしまったのがいけなかったのだろうか。シューケル（当時レアルマドリー）に決められてしまった。決して鮮やかなゴールではなく、こぼれ球を押し込まれたような点だったように記憶している。どんなカタチでも１点は１点なのだ。ワールドカップは（というかフットボールは）勝つということがすべてなのだ。勝ち点３を取るか取らないか。そのためなら何でもする、という大会なんだ。惜しいシュートだったとか、いいカタチは作ったとか、ボール保持率は上回っていたなんて関係ない。相手より１点多く取るかどうかだ。

試合後のバスの中。悔しさを全面に出す２試合目の日本人サポーター。サクラはクロアチアとユニフォーム交換。AKITA#17はクロアチアへ。

試合後、スタジアムを出て日本人サポーターとゾロゾロ歩いているとき、第一戦の時とは違う空気を感じた。初戦のアルゼンチンは優勝候補の格上でもあるので、「０対１で済んでよかった」的な「最少得点差で負けた」ことに「よくやったよ」という空気があった。しかし２戦目はあきらかに「悔しい」という怒りにも似た空気が漂っていた。日本代表がだらしなかったわけではなく、ただ負けたことがホントに悔しいという空気。日本人サポーターも２試合目で成長したんだと感じた。ワールドカップ常連国は確かに強い。そしてその国のサポーターも強い。何度も悔しい負けを乗り越えて応援しているからだろう。その悔しさのパワーもハンパないんだと思う。代表チームも成長しなければいけないが、ファンやマスコミも初出場の日本は他の国より倍速以上の早さで成長していく必要がある、と感じた。

フランス９８の記憶①開幕戦の夜
フランス９８の記憶②出発直前
フランス９８の記憶③長い一日
フランス９８の記憶④最初の試合
フランス９８の記憶⑤バスの一日
フランス９８の記憶⑥ブラジウ（前半）
フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）
フランス９８の記憶⑧クロアチア戦
フランス９８の記憶⑨旅の終わり

ル・マンとかモン・サンミッシェルが近い町。フランス西部にある、ナントのボージョワールスタジアム。日没が２１時過ぎの夏のフランス。試合前のウォーミングアップにブラジル代表選手たちが入って来た。お揃いの白いウインドブレーカー。遠くに小柄な選手が見えた。動きでわかった。ロベルト・カルロスだ！　本物のロベルト・カルロスだ！　しびれた。１６９cmくらいの身長なのに、この広いピッチの上で存在感メチャメチャあるじゃんか。ああ、これがワールドカップか。

ブラジルの国歌は歌える。歌詞はわからないけど、メロディは知ってる。背番号６番（パチもんユニ）のロベルト・カルロスと背番号２０のベベトを着た日系ブラジル人の見守る中、ブラジルvsモロッコのワールドカップがキックオフされた。

おぼろげな記憶。ボクらの席のあるゴールにまずリバウドが決めた。そしてロナウドも入れた。試合中、ドゥンガが、守備をしないロナウド（ベベトだったかな）を怒鳴りつけていた。（たぶんこれは、記事にはなっていないと思う）でもボクは見た（双眼鏡で）

幸せな試合を見ることができた・・・。トラムで市内まで戻り、ホテルに帰る前、まだ身体が火照っている状態だった。試合に勝ったブラジル人サポーターで大騒ぎしている町のカフェに日系ブラジル人ふたりは紛れ込んだ。外のテーブルだった。フランスの、たぶん地元の人だろう、若いお母さんと小さな女の子がボクらの席のそばを通りがかる。変な外人だったボクら。相棒はその女の子に自分の持っていたＢＲＡＳＩＬマフラーを巻いてあげた。若いお母さんもニッコリ。その女の子もニッコリ。サクラは太っ腹。まだ５、６才だったんじゃないだろうか。その子はまだ、あの日系ブラジル人がくれたＢＲＡＳＩＬマフラーを持っていてくれるだろうか。もし持っていなくても、あの女の子の記憶に残っていれば、なんてステキなことだろう。

２０１４年、ブラジルに行ったら、いろんな子どもに何かしらあげて来ようと思う。

フランス９８の記憶①開幕戦の夜
フランス９８の記憶②出発直前
フランス９８の記憶③長い一日
フランス９８の記憶④最初の試合
フランス９８の記憶⑤バスの一日
フランス９８の記憶⑥ブラジウ（前半）
フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）
フランス９８の記憶⑧クロアチア戦
フランス９８の記憶⑨旅の終わり

ツアーで宿泊しているレンヌという町と、試合のあるナントという町は約１２０km離れている。国立競技場の試合を見るのに沼津のホテルに泊まっているカンジだ。しかし、ボクたちの手にはブラジルvsモロッコ戦のチケットがある。ブラジル戦のキックオフは２１時だから、試合が終わってからレンヌまで電車では戻ってこられない。ツアーから離れてナントに一泊することにした。

スタジアムに行く前に町のカフェで腹ごしらえ。サクラは「クロックムッシュ」を、ボクは「クロックマダム」を頼んだ。クロックムッシュはなんか聞いたことがあったけど、クロックマダムって何だろうね、と頼んでみた。クロックムッシュに目玉焼きが乗ったのが「マダム」だった。なかなかいいじゃん、目玉焼き。

けたたましくクラクションを鳴らしながらクルマが通りかかる。「ったく、うるせーなー」と思っていたら、お仲間さんだった。「ブラ〜ズィウ！　ブラ〜ズィウ！　ブラ〜ズィウ！」と騒ぎながら箱乗りしているブラジル人のクルマ。ブラジルユニやＢＲＡＳＩＬと背中に入ったウインドブレーカーを着たボクたち「日系ブラジル人」もそれに応えた。町中がこんな「サッカーバカ」ばっかりになる。それがワールドカップなのだ。ぼくらもそのサッカーバカの真ん中にいる。

街の中心部からスタジアムまではトラム（路面電車）で行く。スタジアム駅で降りるとき、とくに検札みたいなのはなかった。試合の日は無料だったのかもしれない。キックオフは２１時なんだけど、スタジアムには１８時前に到着していた。スタジアムの周辺はもうすでにお祭り状態。パチもんのユニを売る人たち、サンバのリズムで踊りながら練り歩く集団、カポエイラを披露するグループ。そんな光景をビールを飲みながら芝生に寝転んで眺めている。チケットがあるだけで、こんなにも余裕をもって観戦できるんだ。トゥールーズとは別世界。W杯を観るという資格というか免許証をもらったという気分だった。ああ、これがワールドカップなんだ、と感じた。（日本戦は楽しむというより緊張するので、心から楽しむためには日本以外の国の試合を見るのがいいみたい）

１８時半、第２ゲートが開いて、いよいよ観客席に入る。　・・・フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）へつづく

フランス９８の記憶①開幕戦の夜
フランス９８の記憶②出発直前
フランス９８の記憶③長い一日
フランス９８の記憶④最初の試合
フランス９８の記憶⑤バスの一日
フランス９８の記憶⑥ブラジウ（前半）
フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）
フランス９８の記憶⑧クロアチア戦
フランス９８の記憶⑨旅の終わり

朝８時、ホテルを出発。今日は一日移動の日。９人のサッカーバカと悲しき添乗員と気楽なドライバー。１１人で乗る大型バスの旅。アルビからボルドーを経てナント、レンヌへ向かう。ホテルからスタジアムまで、試合のある町から町へ、W杯のツアーは基本バス移動だ。しかも、その距離がハンパない。国がデカイんだからしょうがないか。それはもう覚悟の上だから、その移動を楽しめばいい。（というか、それしかない）約１０時間の旅。７００kmくらいだろうか。東京から広島くらいまで行くカンジ。

フランスの田舎をただ、ひた走る。途中立ち寄ったサービスエリアでフランスの子どもたちに囲まれる。子どもたちも日本人の兄ちゃんたちが珍しいのだろう。ボクらは「ジャポン、ジャポン、シルヴプレ」（日本を応援してくれよ、の気持ち）くらいしかしゃべれない。すると子どもたちは「なんかくれよ」的な態度にでてきた。相棒の佐倉くんは太っ腹だ。自分が頭に巻いていた日本代表バンダナをその子どものひとりにプレゼントしたのだ。ボクも同じものを持っていたが、ボクはあげなかった（痩せっ腹）あの時の子どもが、将来フランス代表の選手になっていたらスゲーだろうな。あれから１６年。仮に８才だったとしたら２４才。サッカーする若者になっているだろうか。フランスでサッカーやっていて「フランスW杯のとき、ボルドーのサービスエリアで、ジャポンのサポーターにこれもらったんだゼ」と自慢してくれているだろうか。佐倉とお揃いで持っていたそのバンダナ。ボクはまだ持っているんです。

フランス９８の記憶①開幕戦の夜
フランス９８の記憶②出発直前
フランス９８の記憶③長い一日
フランス９８の記憶④最初の試合
フランス９８の記憶⑤バスの一日
フランス９８の記憶⑥ブラジウ（前半）
フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）
フランス９８の記憶⑧クロアチア戦
フランス９８の記憶⑨旅の終わり

スタジアムは陸上トラックのない、サッカー専用の競技場。３万人ほどの小さなスタジアムだったが、そのぶんピッチが近い。すぐそこに川口能活がいる。名波浩がいる。客席を見渡すとけっこう日本のブルーを着た人が多い。ほんとにチケット騒動があったのか？というくらい日本人は多かった。

ウォーミングアップの選手たちが下がり、応援の声が止んで、スタジアムが一瞬静まり返る。FIFAのアンセムとともに日本代表とアルゼンチン代表、選手の入場です。再びスタジアムが爆発する。選手入場ってだけで早くも泣きそうになる。そして全員起立。国歌「君が代」が流れるともうアウト。胸に手を当てて、泣きながら歌っていた。（それ以来、日本代表の試合はテレビ中継でも「君が代」でうるっとくる体質になってしまった）

川口・井原・秋田・中西・名良橋・相馬・名波・中田・城・中山。バティストゥータ・オルテガ・ベロン・クラウディオロペス、シメオネ・・・。目の前で日本代表が初めてのワールドカップを闘っている。名波のクリアボールの跳ね返りが運悪くバティストゥータの前へ転がり、能活と１対１になったが、初出場の日本をあざ笑うかのように浮かせたシュートで、アルゼンチン先制。チカラを落とす日本サポーター。意外に思ったのは、初出場で明らかに格下の日本相手に１点取ったくらいで、アルゼンチンの選手たちはメチャメチャよろこんでいた。格下相手に当然だというカンジになるのかと思ったら、違っていた。それほどワールドカップの１点は重いんだということなんだ。（W杯初戦の勝ち点３がどれほど重要かを日本はまだ知らなかった）結果は０対１の敗戦。正直なところ、「初めてのW杯でしかも強豪アルゼンチン相手なんだから、大量失点で負けなくてよかった」的な気持ちがあった。日本サポーターにもそれがあったんじゃないかと思う。チケット騒動もあり、試合後は「W杯を観れた」という満足感のほうが大きかったんだと思う。みんなニコニコしていたから。（これは２戦目のクロアチア戦で変化を見せることになる）

スタジアムの外でアルゼンチンサポーターと健闘を称え合う。一緒に記念写真を撮ったり。ワールドカップは対戦相手の国の人と交流することも愉しみのひとつだと思う。「ア〜ルヘ〜ンティナ！　ア〜ルヘ〜ンティナ！」そういうふうに発音するんだ、ということも学んだ。

日本サポーターでおそらく一人だけだったんじゃないかと思うほどレアな能活のレプリカユニで臨んだ相棒佐倉くん。試合後、アルゼンチンサポーターとユニフォームを交換していた。バスに戻って冷静になって、「タダシさん、このアルゼンチンユニ、ペラペラのパチモンですわ。しかもワキガ臭いし。オレの能活はＫＡＭＯで番号とか全部入れて高かったんだけどなぁw」と笑っていた。もったいないけど、そのアルゼンチンの兄ちゃんはその能活ユニをアルゼンチンに帰って自慢するだろう、と思えば、それも友好かな、と。（ボクは「次のクロアチア戦にも着て行くし、ゴメンね」と断ったけどね）

フランス９８の記憶①開幕戦の夜
フランス９８の記憶②出発直前
フランス９８の記憶③長い一日
フランス９８の記憶④最初の試合
フランス９８の記憶⑤バスの一日
フランス９８の記憶⑥ブラジウ（前半）
フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）
フランス９８の記憶⑧クロアチア戦
フランス９８の記憶⑨旅の終わり

トゥールーズ競技場の電話ボックスからM氏に電話するために使ったテレフォンカード

フランスW杯に行くために、イベリア航空でバルセロナに向かう。ちょっと変なカンジだが、初戦の会場はトゥールーズというスペイン国境にほど近いフランス南部の町。パリから行くよりバルセロナからの方が近い。バルセロナの空港に付いたのが２１時半過ぎ。そこからバス移動だ。バスでピレネー山脈を越える。真っ暗な山道を黙って走る大型バスにはツアー客は９人。空席はキャンセルをした人たちの分だ。無人の料金所のような場所を過ぎる。旅行会社添乗員の「フランスに入りました」の声。９人の拍手がわいた。パスポートにスタンプは押されなかったのは残念だったが、ついにフランスに入った。

今日の宿泊地はトゥールーズではなく、その近くのアルビという町。真っ暗で静まり返ったアルビの駅前を過ぎて、午前２時半頃、ようやくホテルに到着した。ワールドカップの場合、試合のあるスタジアムの町にはだいたい宿泊できない。近くの町に宿泊してバス移動、というのがツアーの常識のようだ。東京に住んでいて埼玉２００２に行くどころの距離ではない。御殿場に宿泊して国立競技場の試合を見に行く、そんな距離感だろう。アルビのホテルの部屋にチェックインして５時間ほど仮眠する。翌朝早くにまたバスは出発する。

アルビのホテルにチェックインしてまず一番大事なものを取り出す。シワにならないようにハンガーにかける。

１９９８年６月１４日、日曜日、午前１１時３０分。
トゥールーズの駅前は日本人でごった返していた。青い炎のレプリカユニフォームを着込んだ日本人たち。ボクたちは、Ｍ氏と連絡を取らなければならなかった。「２枚だったら、なんとかなるかもしれません。頑張ってみます。当日着いたら連絡ください」と、日本を出発する前、先発していたＭ氏に言われていたのだった。チケット騒動に巻き込まれた日本人ツアー客たち。ボクたちもその一部分だった。

「入れなくてもいいじゃないですか！その日その時間にその場所に居られることがいいんじゃないですか！タダシサン！」と励まし続けてくれた相棒と言い出しっぺの私、ばかふたり。トゥルルー、トゥルルー。いかにも外国の電話らしい呼び出し音が聞こえる。「ハイ」「あ、中村ですっ！」「今どこすか？」「駅です、トゥールーズの」「大丈夫すよ。２枚ゲットしました！スタジアムの近くに着いたら、また電話ください」電話ボックスの外にいる相棒に小さなガッツポーズを送る。飛び上がりたい気分だったが、ボックス越しに見える他の日本人サポーターに申し訳ない気がしたし、スタジアムのゲートで無事にＭ氏と会える保証もないので、まだ不安ではあった。大型バス１台にたった９人の客を乗せたツアーバスは、スタジアム近くのだだっ広い駐車場まで行き、そこからは別のシャトルバスに乗り換える。トゥールーズ競技場のそばの公園に旅行社が用意した大画面で、せめてもの中継を観るためだった。

サポーターにとっても初めてのW杯　殺気立つ交差点

「ア〜ルヘンティナ！ア〜ルヘンティナ！」２台連結されたシャトルバスの中で、水色と白の縦縞たちと青い炎の日本人たちがごちゃ混ぜになる。老夫婦が水色の縦縞を着ていたりするところが、敵との歴史の差を感じさせる。ゲートの近くで降りると、そこには、なんともいえない殺気のような異様な空気が流れていた。ダフ屋を捜して走る日本人。日本人と交渉しているフランス人。日本人の名前を叫ぶ声。小競り合いの外国語。検問のあたりにはマシンガンを持ったデカイ警備員たち。交通整理の笛を鳴らす警官。ソーセージを焼く屋台。砂埃とクラクション。

いい匂いだった。しかし買う余裕はなかった。

ボクたちは電話ボックスに走った。「中村ですっ」「いま、どこのゲートですか？」「え？いや、スタジアムが正面に見えて手前に橋が架かっていて、川が左右に流れてて、それと平行に走っている道に、直角に立体交差があって・・・」自分でもよくわからない説明だと思った。地名の書いた標識をさがして、もう一度電話することになる。「 Croix de Pierr」という標識の文字を呪文のように書き写し、ふたたび電話ボックスに戻ると、なんと列ができている（ケータイがまだそんなに普及していなかった）全身の毛穴から汗が噴き出てくる。試合開始まで１時間を切った。「タダシサン！あっちにもボックスありましたよ！」相棒が道の向こうから叫んでいる。ダッシュ！クルマに引かれそうになりながら通りを渡り、ガラス張りの電話ボックスに飛び込む。深呼吸ひとつして、三度めの番号を押す。つながった！

現在地を知らせるためのメモ。こんなのでよく伝わったもんだ。

マシンガンを構えたガードマンのいる橋の上。Ｍ氏と再会。もう、泣き叫びたいくらいの気持ち。背番号１１番のＫＡＺＵと２３番のＹＯＳＨＩＫＡＴＳＵを着込んだばかふたり、堅い握手。下手に騒ぐと襲われそうな場所である。ボディチェックをひきつった笑顔で通過して、３１番ゲートに近づいて行く。場内からリッキー・マーチンの曲が大音響で聞こえる。ああ、ちびりそう。最後のチケット確認をすませ階段を走って駆け上がる。目の前に、鮮やかなグリーンのピッチ上でアップをしている日本代表チームがいる。本当に目の前に日本代表がいるのだ。・・・相棒と抱き合う。スタジアムを見渡すと、ウルウルしてきた。ＦＲＡＮＣＥ９８。とうとうワールドカップにやってきたのだ。

なんのトラブルもなくツアーに参加していたらこんな感動はなかったのだろう。チケット騒動のおかげで、初めてのW杯の感動が何十倍にも増幅した。こんな顔、なかなかできない。

フランス９８の記憶①開幕戦の夜
フランス９８の記憶②出発直前
フランス９８の記憶③長い一日
フランス９８の記憶④最初の試合
フランス９８の記憶⑤バスの一日
フランス９８の記憶⑥ブラジウ（前半）
フランス９８の記憶⑦ブラジウ（後半）
フランス９８の記憶⑧クロアチア戦
フランス９８の記憶⑨旅の終わり