４月１５日は父の命日だ。
４５才の若さで、父は亡くなった。
ボクがまだ５才だったから、もう５０年前か。（２０１３年当時）
コピーライター養成講座の福岡クラスがある時は
いつも延泊して墓参りさせてもらっているが、
今回はちょうど父の命日に来ることができた。

門司の城山霊園というところは、緑豊かな静かな場所で、
小学校の遠足で行ったこともあった。
コロロン、カラン。コロロン、カラン。
静かな霊園にブリキのバケツと柄杓が当たる音が響く。
井戸で水を汲むのは子どもの頃からボクの役目だった。
父も母もじいちゃんもばあちゃんもここにいる。
もう九州には家はない。
このタタミ３畳くらいのお墓の場所がボクの実家だ。
静かで、妙に落ち着く。

子どもの頃、仏壇に飾られていた父の写真は、
そうか、４５才くらいだったのか。
兄貴が１３才。ボクが５才。
そしてまだ３０代だった母を残して
逝かなければならなかった４５才の父。
さぞ口惜しかっただろうに。
墓に手を合わせて
「健康には気をつけます。守ってください」と
年下になってしまった父に報告して来た。

墓参りにいつも母が買っていた。『シキビ』だと思っていたら『シキミ』だった！かれこれ50年間違っていたのか！これから『シキミ』もって墓参りに行ってきます。でもやっぱり『シキビ』のほうがシックリくるなぁ。

とfacebookに書き込んだら、「私は『シキビ』と言います」という声が多かった。よく調べてみたら、「地方によっては『シキミ』を『シキビ』と呼ぶ」ということがわかりました。母の発音がわるかったわけでもボクの耳がわるかったわけでもなかった。よかった。

バッカーノ１４周年の日。門前仲町でフットサルをして夕方から飲み会となった。ビールを飲みワインを飲み紹興酒を飲んだ。まだ電車のある時間に帰ろうと、門前仲町から何人かで東西線に乗った。日本橋で降りる者、飯田橋で降りる者を見送ったあたりで席が空き、座れた。荻窪まで帰るのに中野止まりだ。総武線直通だと乗り換え無しで帰れるのにな、と思いながら、つい眠ってしまった。

目が覚めたら電車は混んでいた。満員だ。なぜ？　さっき飯田橋で座ったときはガラガラだったのに・・・。ここどこ？走り出した駅の表示を見たら『茅場町』とある。え？なんで茅場町なの？乗客の隙間からドア上の電光掲示が見えた。『つぎは門前仲町』　ハァ？門前仲町から乗ったのになんで？　　そうか・・・中野止まりだったのに折り返しで西船橋行きになっていたのだった。

「誰も起こしてくれない一人暮らし。悪いのは誰だ。あ、僕か」というコピーはたしかに書いたけど、終点だったらふつう駅員さんとか起こしに来ない？　　折り返しで中野から乗って来た客も、寝てる人をそのまま寝かしとくかぁ？　寝ているボクの隣りに誰か座ってたってことでしょ？ふつう起こさないかぁ？　なんか、いろんな意味で、ショックだった。

『中野ぉ〜中野ぉ〜終点です。寝ているお客様がいらっしゃったら揺すって起こしてあげてください』

ボクが東京メトロの人間だったら、そうアナウンスさせる。ゼッタイ。

————————

終点は　ちょっと突っつく　優しさを

————————