すりばちの底に落ちこんだアリ

湯の島館春慶塗の離れ

下呂温泉にて②

私どもも、その「山の中腹の古風な宿」に泊まった。昭和天皇もご宿泊されたという古い旅館で、本館、別館、新館とが長い廊下でつながっている。その廊下の窓から風情のある佇まいの離れが見える。その窓のそばになにやら文字が飾ってあった。手書きの文字で「司馬遼太郎著『街道を行く・飛騨紀行』より抜粋」とあった。

司馬遼太郎

———————————–

春慶塗(しゅんけいぬり)

 下呂谷はすでに飛騨の国に入る。
 益田川(飛田川の上流)の河原からゆたかに温泉がわくことから、下呂は、古来泉郷として知られてきた。
 まわりは山々で、日没後ここに入ったとき、すりばちの底に落ちこんだアリのような思いがした。
 もっとも、よろこびも感じた。美濃から入り、夜をこめて”中山七里”をくぐりぬけてきた身としては、突如ひらける里のともしびに人心地がつく思いがしたのである。

 私どもは山の中腹の古風な宿にとまった。
 さすがに飛騨の匠のふるさとらしく、みごとな普請だった。とくに部屋部屋がよかった。わたしがとまったのは品のいい京壁、単純化された遠山の欄間。それに欄間も柱も障子の桟も、ことごとく柿色の春慶塗で統一されていて、おさえこんだ華やぎがある。
「日本文化ですなあ」
 心のうきたちをおぼえつつ、須田画伯の部屋をのぞきに行ったり、画伯をわが部屋に招じ入れたりして、柄にもなく束のまの数寄に興じた。
 春慶というのは、人の名らしい。一説では十四、五世紀ころ、堺に住んでいた漆工で、この塗はこの人の工夫にかかるといわれている。
———————————–
風呂から帰る途中の妻が廊下でこの文章を見つけた。『すりばちの底に落ちこんだアリのような思いがした』という一文が、まさに今日、ローカル線の各駅停車で来た時の気分を言い当てていると言った。ぜったいここに来て書いた文章だと。なるほどね。やっぱりコピーもコピーライターがロケ地で書かないとダメなんだよ、と笑った。
ところで司馬遼太郎さんは「泊まった」とは書かず「とまった」と書いたのはなぜだろう。

私どもは山の中腹の古風な宿にとまった。

私どもは山の中腹の古風な宿に泊まった。

上のほうが「山の中腹の古風な宿」という文字がひらがなにはさまれてくっきり見えるからだろうか。違うか。(ちなみにボクらが泊まった部屋はこの春慶塗ではありません)

ローカル線と白ワイン

白ワイン

 

下呂温泉にて①

宣伝会議の講座で名古屋へ行った。せっかくだから、名古屋で妻と待ち合わせをして、下呂温泉に行くことにした。名古屋から岐阜へ、岐阜から高山本線で美濃太田へ、そして乗り換えて下呂まで。各駅停車で行くことにした。

高層ビルの建ち並ぶ大都会名古屋を出るすぐに高い建物は見えなくなる。岐阜駅でやや中くらいのビル街を見て、またすぐに緑の範囲が多くなる。美濃太田を過ぎると2両編成の列車はしだいに深い山の中へと向かって行く。眼下に清流が見えるともうすぐ下呂に着く。この景色は、日光や鬼怒川温泉のそれに似ていると思った。山間の温泉地特有の風景。特急もあったが、各駅停車のローカル線の速度が心地よかった。

飛騨路

新幹線で東京から名古屋に向かうとき、時速200kmで流れる景色を見ながら「東京での仕事がらみのイヤなことなど」を吹っ切るように走って来た。こんどはローカル線のスピードでだんだん山の中の温泉地に溶け込んで行く。そのゆっくり加減が気持ちよかった。

「遠くを眺めて飲むビールはいいね」
というコピーをむかし書いたけど、今日は、
「遠くを眺めて飲む白ワインもいいね」
だった。

(この白ワインの後は、赤ワインも飲みましたが)

1979年のノート

宣伝会議ノート1宣伝会議ノート2当時のノート

宣伝会議コピーライター養成講座で特別講義をするために、名古屋一般コース開講の日に行ってきました。大阪や名古屋の一般コースでは、たいてい一番最初の講義を担当します。最初の心構えみたいな話や、これからがんばろうとしている若者が「やったるで!」と思えるような話をしたいと思って臨んでいます。ボクも大学4年生の春、東銀座の本州ビル(当時2階にライトパブリシティがありました)のコピーライター養成講座に通っていたので、その教室で緊張した顔、不安そうな顔、目をギラギラさせた顔を見ると、自分が通っていた当時を思い出します。あの頃は、いつも前から2列目くらいの同じ席に座り、いつも同じ赤いポロシャツを着ていたと思います。講師に顔を覚えられたら、就職に有利なんじゃないかと思ったからです。(実際は、そういうことは関係ありませんでしたが)

山川さんの講義山川浩二さんの講義

そのときのノートをまだ持っています。時代はすでに違いますが、生徒さんたちにも、その頃のボクの前傾姿勢は伝わるんじゃないかと取ってあるのです。自分でも驚くのですが、2色でキレイにまとめている。これは講義中ではたぶん書けない。だからきっと、家に帰って「復習」していたんだと思います。マジメだったんだなぁ。というか、必死だったんだと思います。

大学生の顔学生証の写真です

波乗りをやっていたので、髪はボサボサ。テニスをやっていたのでWilsonの赤いポロシャツをよく着ていました。こんなチャラけた顔で、ちゃんと「復習」していた22才。そのころの自分を思うと、自腹で授業料を払って、コピーライター養成講座に夢をかけてきた若者たちが、とても他人とは思えない。みんなの前でエラソウに話をしながら初心に戻ることができます。そして、少しでも何か役に立つ話をしたいと思うのです。

せいちゃんの笑顔

スマイルフィールドトラック

キリンのスマイルフィールドという活動を取材しました。
http://www.kirinholdings.co.jp/csr/soccer/smile/
これは東日本大震災の復興支援活動「復興応援キリン絆プロジェクト」のひとつなのですが、JFA日本サッカー協会キリンが、岩手県、宮城県、福島県の小学校を回り、サッカーを通じてこどもたちに笑顔を届ける活動をしています。大型トラックに生徒たち人数分のサッカーボールと組み立て式ゴールなどの道具を乗せて、東北3県を回ります。2011年9月から始まって、426校、累積65,699人(2013年5月7日現在)の笑顔の場所をつくってきたアクション。今回は、宮城県仙台市の長命ヶ丘小学校におじゃましました。こどもたちの中にはサッカーが得意な子もいれば、サッカーなんかあんまり好きじゃない子もいる。そんなこどもたち、みんなで一緒に楽しめるプログラムが用意されていました。そのコーチ陣にはなんと!元日本代表の中西永輔さんも。(JFAの協力で元日本代表、現役日本代表、なでしこの選手たちもコーチとして参加してくれているそうです)感心したのは、中西さんのこどもたちに接する態度。まるで教員免許をもっているかのような「いい先生」なんです。胸には「えいちゃん」という手書きのゼッケンをつけて「えいちゃん」と呼ばれている。こどもから見たら知らないおじちゃんを「えいちゃん」と呼ぶことでぐっと距離が近くなるのです。

小学校ブルーシート海ではありません。前夜の雨を防ぐためのブルーシートです。スタッフ全員でこれを剥がしてグランド整備をしました。これでチームの一体感は完璧なものになりました。

今回はCMの撮影でした。主人公の女の子はオーディションで選んだ子で、周りのみんなは長命ヶ丘小学校の生徒さんたち。演出コンテはありますが、スマイルフィールドの時間はドキュメンタリーです。その日初めてみんなと会う主人公の「せいちゃん」もスマイルフィールドに入ると「一瞬で仲良くなれた転校生」のようにとけ込んでいました。こどもは純粋だから、とけ込むのも早いのかな。それがサッカーのチカラかもしれません。カメラの後ろから笑顔のこどもたちを見ていて思いました。資金を援助するというサポートもありますが、このように「笑顔」になれる「場所」を提供するというのも、ステキな復興支援なんだなぁと。他の学校のある先生からのお礼の手紙を読みました。「震災の後、こどもたちは大人の前では笑おうとしていました。無理してでも笑顔をつくろうとしていたようです。しかし、今日のこどもたちの笑顔はホントの笑顔でした。ありがとうございました」と書いてありました。笑顔をつくる仕事って、素晴らしいなと思ったのでした。

そのCMが完成しました。5月30日のキリンチャレンジカップ 日本代表 vs ブルガリア代表の試合の中でオンエアされる予定です。「せいちゃん」の笑顔をぜひ見てください。

たまたまPARISへ  

ある日曜日。たまたま吉祥寺に行った。たまたま東急百貨店に入った。たまたま催事場で紳士服のセールをしていた。せっかくだからそのフロアまで上がってみたら、たまたま画廊で油絵の個展が催されていた。たまたまその前で足が止まった。

パリの油絵

その油絵にはパリの街とそこで暮らす人々の様子が描かれていた。昔、ロケで行ったことがあったせいか、妙に懐かしく思えて、その絵にしばらく見とれてしまった。パリの白い建物。えんじ色のカフェの日よけ。真っ赤なジャケットを着て楽器を演奏する人。木々の緑。見とれてしまった。見ていてなんだかホッとする絵だ。ボクはそのアートがいいかどうかを「自分が欲しいかどうか」で見ることにしている。この絵は、欲しいと思えた。(高価だからカンタンには買えないけど)ずっと見ていたいと思える、飽きない絵だった。田中善明さんという画家の個展。偶然、ステキな絵に出会うことができた。

パリの油絵田中善明

セレンディピティという言葉を思い出した。「思わぬ発見をする特異な才能」(三省堂提供「EXCEED 英和辞典」)「当てにしていないものを偶然にうまく発見する才能」「偶察力」などと紹介される。本来探していたものとは別の何かを見つける能力のことらしい。偶然の産物。脱線する力。「能力」かどうかは別として、「本来探していたものとは別の何かを見つかる」ということは、よくある。このパリの油絵に出会えたのも「寄り道力」や「脱線力」だ。

これはGoogle検索にはできないことだろうな。Google検索はある目的に一直線にたどり着くだけだからな。やはり、「寄り道」や「脱線」は必要なんだ。そのためにはやっぱり、デジタルの中を彷徨うだけじゃなく、自分の足で外を歩くことが大事なんだろうな。と、ふと思ったわけでした。

腹の中(無意識の言葉)

サンアド中村名刺

とある人のセミナーでの話。その人は広告代理店の営業からクリエーティブへ転局を希望したが、社の規定を超える年齢でクリエーティブとしての移動を認められなかったという。「アカウントプランナーという名刺のままクリエーティブに転局するのでは意味がない。コピーライターとかCMプランナーとか、クリエーターの名刺が欲しかった」とその人は言った。・・・なにぃ? コピーライター「とか」CMプランナー「とか」だと?・・・ハァ?  その言い方はコピーライターやCMプランナーに失礼なんじゃないか?と思った。少なくとも、コピーライターになりたくて、なりたくて、やっとなれたボクは「コピーライターとかの名刺」と言われてグラグラきた。(血が沸騰するくらい頭に来た、という意味の九州弁です)

人は、そんなに意識しないことかもしれない。ただ、何気ない言葉遣いにその人の腹の中が透けて見えるんじゃないだろうか、と思った。政治家の失言なども、言葉に気をつければ済む問題ではなく、その人の腹の中の考え方が言葉になってでてくるわけだから。リスペクトしているかバカにしているかはすぐわかる。歯を磨いてマウスウォッシュしても、腹の中が腐っていたら吐く息はクサイ。言葉遣いはこころ遣いなんだと、しみじみ思った。

言葉遣いは無意識なんだと思う。潜在意識とも言える。だから、口先だけの言葉遣いに気をつけるのではなく、腹の中をキレイにするしかないと思う。自分の中のどこかに「上から目線」があれば、そういう言葉使いになるだろうし、自分の中に相手に対する尊敬がなければ、そういう言葉使いになるだろうから。

そして人は、自分が言われた言葉はよく憶えているが、自分が言った言葉は憶えていないことが多いのかもしれない。ボクも自分が気付いていないだけで、言葉で人を傷つけているかもしれない。「気をつけよう」というより、「謙虚であろう」とすることだと学んだ。

(2011年10月20日のfacebookへの投稿に加筆しました)

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー
追伸】PRIDE OF 肩書き
上の名刺は、ボクがコピーライターになることを目指して、初めて「コピーライター」としていただいた名刺です。この職種の肩書きにこだわらず、縛られずに仕事をすることはいいことだと思います。しかし、「職業:コピーライター」という名刺をいただいたからには、その「PRIDE OF 肩書き」はこころの中にずっとあるものだと思っています。これを「コピーライターとかの名刺」とは言わせねーよ。

環八沿いのバイク屋

桜井ホンダ荻窪

ハッとして、胸がキュンとした。目頭が熱くなった。荻窪に引越してきて、散歩していたある日のこと。環八沿いのHONDAのバイク屋に見覚えのあるロゴタイプがその窓を飾っていた。二輪の円をややぼかして焼いて、タテにあしらった桜井ホンダのロゴタイプ。これは42才の若さで逝ってしまったサン・アドの兄貴デザイナー、工藤清貴さんの作品だ。(1987年制作)工藤さんは、ボクより4才年上だった。ボクが23才でサン・アドに入ったとき、同じ時期に途中入社で仲畑チームに入った。サン・アドツーリングクラブをつくってバイクで北海道や九州や鈴鹿8耐にツーリングに行った。

工藤さんが亡くなってもう17年という年月が過ぎた。しかし、この工藤さんのこさえたロゴは今も元気に環八沿いのバイク屋の、一番目立つ場所で誇らしげに看板になっている。ものすごくうれしかった。工藤さんは生きている。工藤さんのデザインがこうして元気にあるかぎり工藤さんは生きている。桜井ホンダさん、このロゴをずっと使ってくださってありがとうございます。工藤さんも喜んでいると思います。工藤さんの最後のバイクはSUZUKI GSX−R750でしたけどね(笑)

桜井ホンダロゴ

1996年5月2日。17年前の今日。
どうしても工藤さんの命日に、この写真を報告したかったのです。

行きつけの寺

1981年7月 秋篠寺
2013年4月 秋篠寺

初めて行ったのは1981年の夏でしたから、かれこれ32年通っている寺があります。奈良県大和西大寺にある秋篠寺。そこに「伎藝天」という仏さまがいらっしゃる。J.W.トンプソンの営業からサン・アドのコピーライターになるとき、長い休みをとって兄のクルマを借り、ひとり九州に里帰りをしていました。その帰路、門司から大阪南港へ向かうフェリーのなかで、ある人から聞いた話をふと思い出したのです。『奈良の秋篠寺というところに日本で唯一の芸事の仏さまがいる』道路地図で探してみると奈良県に「秋篠寺」という小さな文字を発見。今思うと、これも何かの縁だったのではないかと思います。

コピーライターという職業は「芸事」ではないけれど、一般職に比べると「芸事」と言えるんじゃないか? これからコピーライターになろうとしている身としては、ここはひとつ挨拶しておいた方がいいんじゃないか? と思ったのです。地図をたよりになんとか辿り着き、「伎藝天」さまにお参りすることができました。「これからコピーライターになる中村禎と申します。がんばりますので、よろしくお願いします」と。お守りも買いました。これでバッチリです。

それ以来、関西に行く機会があるたびに、秋篠寺に寄るようになりました。賞を獲ったときなどは、ちゃんと報告に行きました。思うに、伎藝天さまには何かをお願いするのではなく、これから何かをしたい時や何かを成し遂げた報告に来る方がいいような気がします。お願いだけに来ると、どこかお顔が不機嫌そう。これからの話をしに行くと、なにやらにこやかな、そんな気がするのです。何回も通っているとそう感じます。今回は「新しいことを始めたい。まだ具体的ではありませんが」と報告してきました。ちょっとニッコリされたような気がしました。

伎藝天 ちょっと腰をヨコに曲げている立ち姿です。

伎藝天のポーズをとってセルフタイマーで写真を撮っている中村禎青年23才。秋篠寺の庭にある休憩所です。この格好は当時のサーファーですから許してください。テニスパンツにビーサンです。コピーライターになる前に、気合いを入れに九州に波乗りに行っていたのです。

梅本さんと秋山さん

コピーライターの梅本洋一さんが亡くなった。そのお別れ会で秋山晶さんがスピーチをされた。秋山さんが東京コピーライターズクラブの会長を務めていた10年間、梅本さんは事務局長として秋山さんを支えた。秋山さんは梅本さんが事務局長として支えてくれるなら、と会長を引き受けたそうだ。その梅本さんへの言葉。会場は梅本さんを偲んで多くの友人知人が集っていて、秋山さんが話し始めてもやや騒がしかった。

「梅本さんに話をしたいので、

 みなさんに背を向けることをお許しください」

と秋山さんは献花代の梅本さんの写真に向かって話し始めた。けっして声を張らず、そこにいる梅本さんに話しかけるような秋山さんの言葉。しだいに会場に静寂が広がっていった。みんな息を飲んで秋山さんの声を聞き始めた。

言葉のチカラを思い知らされた。けっして声を張らず、静かに語りかけるように話される、ピュアな秋山さんの言葉が、その会場にいた全員の心に沁みていった。

「梅は咲いたか、YMOはまだか」という梅本さんのコピーを尊敬していた秋山さん。
挨拶が終わりかけたとき、秋山さんの声が止まった。

YMO・・・・・・・

 ・・・『YMOという名前を聞くたびに、

 梅本さんを思い出すでしょう」

その絶句した数秒間が、秋山さんの本当の声なんだろうと思った。

空想会議室

空想ディスカッション

いろんな人の「言葉」をメモしていると、共通点やある方向性が見えてくることがあります。facebookのシェアで知ったある人(の言葉)、D.カーネギー(の言葉)、ヤマト運輸瀬戸薫さん(の言葉)、と中村禎(の言葉)の4人が空想上の会議室で話し合ったらどうなるか、やってみます。
—————————————
■ D.カーネギーの言葉
ビジネスで成功する一番の方法は、
人からいくら取れるかをいつも考えるのではなく、
人にどれだけのことをしてあげられるかを
考えることである。
—————————————
■ 中村禎の反応
あの人(顧客)のために自分に何ができるかを考えることですかね。
あの人(顧客)が何を欲しがっているかを考えることですかね。
—————————————
■ facebookでシェアした人の言葉
すぐれた「営業」とは何か。

お客様はこちらが売りたいモノを買うのではなく、
お客様自身が必要なモノ、欲しいものを買うのだ。
そもそも「こちらから何か売られること」は望んでいない。
『必要性』と『所有欲』が購入欲求の正体だ。

何の悩みもなく、何も欲しがっていなければ
その人は何も購入しない。

相手の『不満』や『悩み』を徹底的に聞く。
この『徹底的に』が重要。
その『不満』や『悩み』を解決できる方法なら、聞きたいはず。
—————————————
■ 中村禎の反応
以前ヤマト運輸の瀬戸さんと同じことを言っていましたよね。
「クレームはニーズの裏返し」

クロネコさんの言葉①


—————————————
■ ヤマト運輸ホールディングス会長 瀬戸薫の言葉
クレームはニーズの裏返し。
クレームを治せば満足になる。
顧客ニーズはクレームの中にある。
—————————————
■ 中村禎の結論
いいことを思いついたからと自主プレゼンする前に、
相手の困っていることは何か、丁寧に取材、質問することが大事なんだ。
やっぱり質問力が大事だ。相手の立場に立たなければ質問もできない。
相手の中の「隠れた飢餓」に命中させること。
「隠れた飢餓」を浮き彫りにすること。
(「隠れた飢餓」という言葉は阿久悠さんの言葉です)
—————————————